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Drones Caught in the Net

Abstract | This short experimental essay reflects upon our video Points of Presence. In producing the video we used

unmanned aerial drones to visually and vertically examine undersea fibre-optic cables of the North Atlantic. We

reflect upon how the drone’s flying technologies allow pilots to creatively engage with the atmospheric element.
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We argue that the drone’s optical and object-avoidance technologies share similarities with the mammalian

senses. In concluding, we examine how drones and information infrastructures reflect each other as complex

and imperfect systems designed to extend the human body and senses across geographies.

Drones emprisonnés dans le filet

Résumé | Ce court essai expérimental se penche sur notre vidéo Points of Presence. En produisant la vidéo, nous

avons utilisé des véhicules aériens sans pilote pour examiner visuellement et verticalement les câbles de fibres

optiques sous-marins de l’Atlantique Nord. Nous réfléchissons à la façon dont les technologies de navigation du

drone permettent aux pilotes d’interagir de manière créative avec l’aspect atmosphérique. Nous soutenons que

les technologies optiques et d’évitement des objets du drone partagent des similitudes avec les sens des

mammifères. En conclusion, nous examinons comment les drones et les infrastructures d’information se

reflètent comme des systèmes complexes et imparfaits conçus pour prolonger le corps humain et les sens à

l’échelle de la planète.
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D R O N E S  C A U G H T  I N  T H E  N E T :  P I L O T I N G  A B O V E  I N F O R M AT I O N  I N F R A S T R U C T U R E

This short experimental essay reflects upon our video Points of Presence. The core production strategy was to

employ unmanned aerial vehicles – drones – to examine undersea fibre optic cables of the North Atlantic. We

reflect upon how the drone’s aerial capacities allow pilots to engage creatively with the atmosphere. We

encounter surprising similarities between the drone’s optical and object-avoidance technologies and other non-

human sensibilities. This experiential orientation challenges more utilitarian drone methods and proposes a

more intimate relationship between humans, drones, and the environment. In what follows, we examine how

drones and information infrastructures parallel each other. They are both complex communication systems

situated in elemental forces and designed to extend the human body and senses across geographies.
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“What is commonly called environmental consciousness could be described as subterranean consciousness –

the awareness that we are in a very real sense not living on the earth but inside of it.” 

-Rosalind Williams (213)

The video above is an experiment in apprehending information infrastructures from a unique perspective using

camera-equipped unmanned  aerial  vehicles  or  drones.  This  view  from  the  air  is  novel  not  only  because  the

drone’s motility  renders  previously  un-sensed  atmospheric  volumes  but  also  because  we  are  able  to move

through them with extreme flexibility. We chose to inhabit this particular volume in order to trace a system of

communication between landing stations and data centres in the North Atlantic, stretching from Iceland to the

United Kingdom and following the undersea cables CANTAT-3, DANICE, and FARICE-1. Though these cables extend

in myriad directions, we are interested in the cables that connect Iceland and the Faroe, Shetland, and Orkney

islands, because of their unique geographical locations as communication archipelago and the interconnected

geopolitical connotations  that arise  from their  terrestrial  “landing sites”—also known as  “points of presence”

(PoPs) in the telecommunications industry. Yet the landing sites, like the cables, reveal little about their function

as they provide no beginnings nor endings but instead act as mediating nodes in a net of evolving technologies.

They  transmit  the  hopes,  dreams,  and  fears  of millions  of  people  and  do  so  impartially  alongside  a  child’s

homework or a president’s tweet. As drone pilots exploring these cables and the beaches that harbor them, we

encounter local histories embedded in the environment, a cache of stories mediated by geographic proximity to

this  infrastructure. Surrounded by data,  stories, and narratives  travelling at  light-speed under  the Earth and

beneath  the  sea,  we  linger  in  the  atmosphere  on  quadcopter  props—navigating  a  different  information

infrastructure—and  scrutinize  the  (often  imagined)  materiality  of  the  media  assemblage.  Framing  one

infrastructure within another, we pull back and pass over the volume containing the cables in an attempt to

render  it,  tracing  and  etching  the  information  infrastructure  with movement.  In  the  process,  we  encounter

parallel sense regimes in animals, drones, and cables.



A clutch of interventions have sought to describe the materiality of global communication infrastructures. For

instance,  as  Stephen  Graham  outlines  in  the  introduction  to  Disrupted  Cities:  When  Infrastructures  Fail,

infrastructures have  been  framed as  “complex  assemblages  that  bring  together  all manner  of  human,  non-

human and natural agents into a multitude of continuous liaisons”  (11). Through the lens of political ecology,

Matthew Gandy argues that these networks blend the social, the technical, and the natural through processes of

cyborgization.  The politicization of  infrastructure—thinking about questions of  access and supply  as well  as

frailty and security—have challenged tendencies to relegate “infrastructures to an apolitical context or backdrop,

as not noteworthy of attention,  too hidden  from view”  (McFarlane and Rutherford 364). Anthropologists have

worked  towards  an  ontology  of  infrastructure,  suggesting  that  infrastructures  are  “matter  that  enable  the

movement of other matter; they are both things and the relation between things” (Larkin 329). This is where the

revelation of infrastructure shocks, when their mute operations take shape. Mundane yet alluring, data packets

moving through a fibre-optic cable, for instance, play this mysterious double game of twinning the banal and

the awe-inspiring.

Interest in infrastructures is by no means monopolized by researchers. As Shannon Mattern writes, in the desire

to develop infrastructural taxonomies, “a new wave of Cloud explorers are pushing the limits of the field and the

work they do in it—from drone spotting to algorithm forensics to global infrastructure expeditions” (Mattern np).

Seeking to elucidate the spatial arrangement of communication nodes with reference to  their oft-overlooked

geography,  fragility,  and  temporality,  these  investigations  can  be  renewed  and  reworked  through  the  use  of

atmospheric platforms such as drones. By ascending into the atmosphere and allowing us to sense celestial

space remotely, drones offer vantage points that are not only novel for the purposes of tracing and recording but

also  challenge  our  understanding  of  how  phenomenological  boundaries  are  complicated  by  emerging

assemblages of bodies, technologies, and spaces. The drone, a data-collecting and transmitting device, relies on

its own  infrastructure to operate. Drone piloting  is  therefore a methodology  for understanding cable network

ontologies in a parallel circuitry. It is from this standpoint, or rather hover-point, that we begin our journey into a

newly reconfigured Earth-computer.

Although the drone as an object has a lineage aligned with visual and physical violence, articulated by scholars

such as Derek Gregory, Ian Shaw, and Lucy Suchman, the new technology also enables us to see and imagine

differently. Drones have the capacity to bring antipodal, alien, underrepresented, incongruous, and inscrutable

spaces  into  a  dialogue  with  an  audience.  Flying  drones  around  the  PoPs  further  accentuates  the  parallels

between  the  two  objects,  as  information  systems  in  the  air  and  information  systems  under  the  sea.  This

parallelity  refers  both  to  the movement  of  the  objects  and  to  a  transferability  of  a  speculative  geographic

consciousness  where  the  scalability  of  theory  and  experiment  is  confronted  by  different  assemblages.

Economist  Vernon  Smith  explains  parallelity  by  discussing  how  laboratory  experiments  with  gases  gave



scientists  purchase  on  understanding  the  atmospheric  constitution  of  celestial  bodies  (Smith  936).  The

mirroring of bodies by other bodies does not  “reveal”  those bodies as much as it mediates our awareness of

them through a repeated coupling and uncoupling of the assemblage that forms the parallelism.

Ours is a relative parallelism,  following recent work that uses the term to theorize experimental methodologies.

Drone piloting over North Atlantic  information  infrastructures enables us,  through our machines,  to see and

sense  in ways that  traditional,  terrestrial approaches unavoidably omit.  In developing this process, we  found

ourselves, our tools, and our techniques transforming in tandem with the objects and environments we sought

to interrogate. Drone mobility, visibility, and fallibility allowed us, however humbly, to move and see in parallel

alongside  the animals,  landscapes, and  infrastructures encountered on our  journey. A  reflection  takes place,

both on the subjective and the intersubjective level, but we do not envision a mirrored relationship between the

drone and the networked object under investigation, nor between the videos and the environs depicted (Barad).

Rather,  parallelity  for  us  refers  to  how  drone  methodologies  situate  us  and  our  drones  in  an  indexical

relationship with  our  subjects  and  environments.  The  “reflective”  surfaces  transmitted  by  the  drone  are  not

replications  or  accurate  representations  but  rather  distorted  in-situ  performances  of  the  function  of  the

observed object.

Our experiments with piloting above information infrastructures suggests a sensorial parallelity with a range of

phenomena  including, strangely enough,  local  Indigenous hunting  techniques as well as  the undersea  fibre-

optic  cables.  By  entering  the  elements,  particularly  air  and  water,  and  tracing  the  communication

infrastructures  that  run  alongside  and  through  these  places,  it  is  apparent  that  the  elemental  is  an

infrastructure—the matter  facilitating matter  alluded  to  above—and  that  there  are more  porous  boundaries

between the cable and the sea as well as the drones’ senses and our human senses (McCormack). Emphasizing

the elemental and historical continuities that link the material and immaterial, atmospheric and terrestrial, and

the technological and biological, thus mitigates perceived dualities.

As we cruise the PoPs, strafing them with the cyclops’ camera-eye, the drone asserts its presence, which also

affects us as researchers, since we sense through the machine. The volumetric sensibility enabled by the drone

situates the viewer at an atmospheric stratigraphy between satellite views and the human field of vision. We can

imagine “the cloud” from here as a relatively clear stratigraphic domain of global connectivity trenched into the

geological  and  archaeological  matrix;  the  two  ideas  dovetail,  though  neither  is  strictly  revealed.  Piloting

challenges vision. Often  the drone  flies at such a distance  that  it  can no  longer be seen by  the ground-level

human eye. Instead of looking at the hovering craft, referred to as “line of sight” flight, the pilot scrutinizes video

on  a  tablet  sutured  to  a  radio  controller  or  through  first-person-view  goggles,  thus  sensing  via  the  drone’s

“payloads” of sonar, 4K, and infrared video, GPS, and altimeter. The drone, levitating in the atmosphere, may in

fact  be  relaying  sensorial  data  from hundreds  of metres  away.  This would  be  an  existentially  disconcerting

experience were  it not  for  the  immersive  capacities of  the aircraft,  remote  controller,  transmitting WiFi,  and



tablet interface. The interaction with the drone, via these tools working in concert, begins to condition not just

how the human body acts with the drone but also how the body imagines one can act. In her ethnographic work

with the NASA Jet Propulsion Laboratory Mars Rover team, Janet Vertesi writes that the “body work involved in

simulation, and the embodied imagination that practitioners must gain about their objects of study as part of

their  training”  (Vertesi  398)  also  retrains  the  body  of  the  human  (we  might  also  look  here  to  the  post-

phenomenology  of  Don  Idhe  or  James  Ash who  refers  to  human-technology  interfaces  as  “envelopes”).  This

concept  clearly  demonstrated  than  in  the  now  all-too-ubiquitous  swiping  gesture  of  the  touchscreen  that

children attempt to use on glossy “dumb” surfaces they encounter (Mowlabocus).

Moving past the novelty of drone piloting to see whether it harbors potential for thinking differently is key. What

does  the aerial perspective and  its  intrinsic mobility  really show us? Does  it have  the potential  to  reveal  the

Janus-faced nature of  the  technology  (Chamayou),  to ground  the  “cloud”  (Starosielski),  to  imaginatively dive

under the waves of the sea as we move with the cable (Wright)? Or does it simply skim across the maritime and

terrestrial surfaces, revealing little more than the cartographic representation we used to locate the site? (Figure

1).

Figure 1. Cartographic depiction of CANTAT-3, Faroe Islands in the center of map



Among other sites, the video above examines the undersea internet cable CANTAT-3, which connects the PoPs of

Vestmannaeyjar, Iceland and Tjørnuvík, Faroe Islands. The edit, which includes some limited archival layering—

the  place-based  speech,  sound,  history,  and  labour  that  revolve  around  the  object—is  spatially  ordered  but

temporally  motley,  much  like  the  information  is  depicts.  The  video  thus  operates  at  a  range  of  registers,

reworking geographical and cultural imaginations. The volumetric sensibility of the drone as a remote-sensing

infrastructure,  from which  lenses and sensors  focus, exposes  the ecological situatedness of  the  information

infrastructures  stretching  between  the  geographical  isolation  of  Vestmannaeyjar  in  Iceland  to  the

environmental expansiveness of Tjørnuvík in the Faroe Islands. Tjørnuvík has a permanent population of only 64

human  habitants,  yet  it  has  cultural  saliency  as  more  than  just  a  landing  site  for  an  international

communication cable. The Færøsk Anthologi  (Hammershaimb) describes how, once upon a time, the giants  in

Iceland decided that they wanted to obtain the Faroe Islands. A giant and a witch were sent there to retrieve the

fragmented  landmass. The witch tied a rope to Eiðiskollur Mountain and gave  it  to the giant to pull  towards

Iceland. As he did so, the resistant landform split. In their labours, the giant and the witch failed to notice the sun

rising and they were both turned into stone at the mouth of the fjord, where they still stand as a warning to those

who would threaten the sovereignty of the Faroes.

Figure 2. The laying of the CANTAT-3 in front of the witch and the giant



In the shade of a Faroese fishing hut, we stared at the tablet, directing the path of  the drone with a delicate

nudging of the joystick along the trajectory of the cable stretching out to sea. The novelty of this method was

quickly subsumed by the locativeness of the act of flight. This prompted archival research and rumination in an

effort  to  depict  the  convergence  of  human, mammalian,  and  technological  senses  at  play  on  the  beach  at

Tjørnuvík. The stories we heard here about the laying of the cable were a knotty cultural stratigraphy of place

paralleling the complications we encountered through flight. Even those images (captured in 4k resolution no

less)  were  archival,  for  as  Rebecca  Solnit  writes  in  River  of  Shadows,  photography  may  be  history’s  most

paradoxical invention since each image produced is already the past (Solnit). This is especially relevant in the

case  of  the  consumer drone,  a  technology  that  from  its  inception has been  subjected  to  profitable  planned

obsolescence. The temporarily extended perception enabled by the drone, while opening out new perspectives,

also furthers the displacement of space and memory that is triggered by photography. In contrast to recorded

intimacies at ground level, in the air our memory and experiences of the Earth becomes detached and differently

tangible. This may lead us into unknown places with a new sense of shared familiarity.

The black basaltic sand in Tjørnuvík is a site for the annual grindadráp, where pods of pilot whales (grind) are

stampeded to land and killed for food. The beach is ideal for herding pods because of its proximity to the open

sea where the grind ambulate and because of its sandy shore, which absorbs the sonar of the whales instead of

bouncing it back and informing the whales of the shore’s location. The result is that they do not sense the shore

and thus swim into villagers, where lances are stuffed into blowholes,  lacerating spines and providing ample

cetacean meat for the dark winter months. Like the whales, our drone has sonar, which feeds back information

about its proximity to the shore, telling it to rise autonomously from surfaces to avoid fatal collision. The sonar

kicks in several times during the videoing at Tjørnuvík and does indeed prevent us from crashing—unlike the

previous three drones which lacked this payload and all met their end slamming into trees, mud embankments,

and lava outcrops. Drone and whale sonar is an imperfect adaptation.

Watching archival video after our departure, we see that had we staged a modest excavation below the black

beach we would have indeed “found” the cloud. Under the sand another form of sensing and communicating,

light pulsating in data packets, coursed through the fibre-optic cable. These pencil-lead-thin cables are prone to

failure;  they  break  because  of  errant  anchors,  shark  bites,  and  ill-plotted  digging.  When  breakage  occurs,

electrons are absorbed into the salt water, never arriving to their sender,  like a 19 -century postal  letter on a

sunken steamer. Yet  the elements here act as bridges as much as barriers.  Information  travels by using  the

elements  as  conductors  and  insulation  (Starosielski  19).  The  boundary  between  the  infrastructural  and

elemental cannot be clearly cleaved along human/nonhuman lines.

Piloting a drone in this location—a site of great aesthetic beauty that many also consider a locus of brutality—

slots  us  and  the  drone  into  a  historical  stratigraphy  of  place,  sand,  sea,  and  sonar.  The  drone  becomes  a

“boundary  object”  (Star)  where  sensorial  resonances  meld  the  communication  systems  of  machine  and

th



mammal.  The  data  being  relayed  to  us  on  our  sutured  touch-screen  transfers  more-than-representational

information  (Lorimer).  It  relays  important  signals  and  bridges  the  gap  between  animal  and  technological

ontologies  at  the  locus  of  ethnographic  and  phenomenological  experience.  Traditionally,  in  surveillance

activities,  technology  (whether architectures or predator drone  flights) allows  those  in power  to watch  those

without the means to avoid surveillance. More recently, the popularization of drone technology allows for new

forms  of  sousveillance,  where  the  watched  watch  the  watchers.  This  was  evident,  for  instance,  at  the  2016

Standing Rock protests in South Dakota, USA, where protesters used drones to track police movements. Yet one

more step removed here, the drone, experienced through the tablet, allows us to inhabit two positions at once,

watching  ourselves  as  the  watchers,  thus  prompting  two  parallel  phenomenologies  of  place,  one  displaced

through the drone by sensorial extension and one displaced through the tablet because of virtual simulation.

In other words,  the drone offers a methodology which both parses and multiplies vertical stratigraphies. The

result of “seeing” (or more accurately sensing) from here may be that stratigraphy becoming more complicated.

Every  lift-off  is an  “opening” or a renewal of  the attempt to differentiate temporal  layers  from and within the

aerial atmosphere. As we saw, the efficacy of drone and whale sonar is disrupted by the sonar absorbent sand.

We are right to be nervous, given that the technology is based on animal mimicry. These machines bring with

them their own sets of vulnerabilities reproduced from the biological for the technological. Yet at some point the

machines exceed the limits of the biological organism and a speculative evolution kicks in, where the machines

sense in ways bodies cannot and thus offer an indication of what bodies might one day do. In this sense, flying

the drone is clearly a kind of extra-sensorial experience in which we are assisted in sensing by technologies. This

harkens back to  the  intertextual  roots of cinema, as when Dziga Vertov buried cameras  in  railroad tracks  to

capture trains driving over them, or filmed the process of making a film only to replay that footage in a theatre

where the audience was also being filmed. Likewise, we are obsessed not by what the technology does, but in

how  it  might  change  the  way  we  think,  if  we  allow  it  to.  This  is  the  nature  of  this  meta-methodological

experiment.

Ultimately, positioning the drone into the sensorial assemblage—where the technological apparatus enables us

to inhabit parts of space otherwise inaccessible—partially melds us into the stratigraphy of place where we are

attuned to the PoPs but also more conscious of how the cable creates a space of mobility and flow as the drone

does. As we fly people talk to us, sometimes initially out of wonder or outrage; tracing the connections across

moments  triggers  conversations,  as  people  offer  up  unsolicited memories  and  archives.  In  the  process,  the

cable itself gets dredged up through a refrain when the novelty of the flight reinvigorates an interest in places,

myth, story, and memory—and how these things flow across space.

Rather  than  a mere methodological  novelty,  the  new  technology  causes  us  to  return  to  the  old  technology,

conforming  to  Marshall  McLuhan’s  theory  of  the  tetrad  of  media  effects,  an  archaeological  cycle  of

enhancement, death, and resurrection that occurs with the development of each new technology (McLuhan and



McLuhan). The spatial and temporal mobility invoked by piloting uncovers a stratigraphy in the context of the

volumetric which runs in parallel or, as Gilles Deleuze and Felix Guattari put it, along horizontal lines (Deleuze

and Guattari).  The  inclusion of  the atmospheric gaze  into  future ethnographies, we argue, may also serve  to

identify undiscovered balance-points between social, geographic, and technical circuits—a climate’s view of the

Earth’s anthropocentric arrhythmia.

When we began this project, we were inspired by those scholars and artists who encouraged us to improve our

infrastructural  literacy  through  visiting,  seeing,  and  visually  documenting  the  terrain-based  systems  of

communication  around  us.  In  so  doing,  it  is  hoped,  citizens  will  become  empowered  to  understand  how

infrastructure works (Graham and Marvin), to assume responsibility for governance of these systems (Mattern),

or, at  the  least,  to  take more  interest  in how  individuals, governments, and corporations build and maintain

these systems (Garrett). This shift in attention raises important social, cultural, economic, and even geopolitical

questions. An important question not examined in this brief essay is the relationship between seeing or sensing

the actual information infrastructure and the virtual and potentially malicious forces that use these systems,

such  as  big-data  crunchers,  high-frequency  traders,  personalization  programmers,  drone  commanders,  and

mobile-mast-enabled pilot-whale fishermen. Can parallelity bridge the actual and the virtual, the pragmatically

wicked and the symbolically circumstantial? In this video and essay we have reflected upon how socio-technical

and  mammalian  systems  of  communication  run  parallel  to  each  other.  This  tenuous  theory  is  based  on

experiments with drones,  information  infrastructures, and human and non-human senses and sensing. This

realm of trial and error is a call to return to the field, to fold ourselves back in the variegated volumes of place.
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