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Lo scorso novembre, due giovani incappucciati—Bradley L. Garrett e Marc Explo—sfuggono di notte al 
controllo della sicurezza e raggiungono la cima dello Shard. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, 
non erano dei vandali. Garrett, ricercatore universitario specializzato in geografia culturale presso l’università 
di Londra, ripercorre la sua ascesa alla torre più alta d’Europa e riflette sul valore dell’esplorazione urbana
• One night last November, two hooded young men—Bradley L. Garrett and Marc Explo—slipped through 
security surveillance to reach the top of the Shard. Contrary to what one might think, they were not 
vandals. Bradley L. Garrett, a PhD in cultural geography and researcher at the University of London, 
retraces his climb up Europe’s tallest skyscraper and reflects on the importance of urban exploration 
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Lo skyline di Londra 
fotografato da Garret 
dalla cima dello Shard. 
Cresciuto in California, 
Bradley L. Garrett esplora 
la capitale inglese con la 
consapevolezza della sua 
preparazione: dopo aver 
studiato storia e antropologia 

•
all’University of California, 
e archeologia marina alla 
James Cook University 
di Townsville, Australia, 
ha recentemente ricevuto 
un dottorato di ricerca in 
geografia culturale presso 
il Royal Holloway, University 
of London

• London’s skyline 
photographed by Garrett 
from the top of the Shard. 
Born and bred in California, 
he now explores London with 
the knowledge of his formal 
education. After studying 
history and anthropology 
at the University of 

California, and marine 
archaeology at the 
James Cook University 
of Townsville, Australia, 
he recently received 
a research doctorate 
in cultural geography 
from Royal Holloway, 
University of London
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Coltivare la città creativa

Londra è una città in costante mutamento. 
Le fotografie conservate negli archivi storici 
e risalenti agli anni Sessanta ritraggono aree 
ormai irriconoscibili. La continua espansione 
dei suoi diversi nodi urbani—a est, ovest, sud e 
a nord—ingloba sobborghi, urbanizzando non 
solo il paesaggio, ma anche la cittadinanza. 
Negli scorsi decenni e in particolare con i nuovi 
insediamenti—One Canada Square, le torri 
del Barbican, Balfron Tower, Trellick Tower, 
122 Leadenhall Street, Swiss Re Tower, Heron 
Tower, Centre Point, Strata, 20 Fenchurch Street 
e, naturalmente, The Shard—la città è cresciuta 
in altezza, in profondità e in ampiezza. Non 
potendo essere ignorati, questi megaliti verticali, 
inevitabilmente, sono diventati parte della 
coscienza pubblica e sono stati ironicamente 
ribattezzati: Thatcher’s Dick, The Gherkin, The 
Lipstick (o Blow Dryer), The Tower of Terror, The 
Cheesegrater, The Walkie Talkie. In pochi ricordano 
il nome ‘ufficiale’ di questi edifici, consumati e 
rigurgitati da una giocosa immaginazione. È questo 
uno dei modi in cui facciamo nostri gli spazi privati, 
largamente inaccessibili, delle multinazionali. 
Nel frattempo, si realizzano sotto i nostri piedi 
progetti apparentemente pubblici, mentre nuovi 
network urbani—il progetto Crossrail—sono 
immersi a profondità sempre maggiori sotto fogne, 
impianti del gas, fibre ottiche e corridoi telefonici 
e dei trasporti. Di tanto in tanto, prende forma un 
diagramma a sezione trasversale della Londra 
sotterranea e la gente, meravigliata da tanta 
complessità, desidererebbe vederla con i propri 
occhi. Noi lo facciamo.
La maggioranza delle persone visita questi 
luoghi indirettamente attraverso qualche raro 
documentario televisivo con “accesso esclusivo”: 
non è questo il caso del nostro gruppo di amici. 
Nel corso degli ultimi anni, siamo penetrati 
in piena notte in queste costruzioni. Nel cuore 
urbano, immersi nelle tenebre, abbiamo eluso il 
controllo e raggiunto la cima dei grattacieli, uno 
dopo l’altro, fin quando, l’anno scorso, siamo stati 
i primi a scalare la più alta torre della comunità 
europea: lo Shard. È stata una sorpresa constatare 
che dopo tutte le nostre imprese ‘esplorative’—
avere violato la cabina di controllo della Battersea 
Power Station, stazioni della metropolitana 
abbandonate, il London Mail Rail e altri enormi 
rifugi urbani—sia stata questa ricognizione ad 
avere destato maggiore interesse. I gesti estremi 
incoraggiano il sensazionalismo dei media: il più 
alto, il più profondo, il più lungo, e via dicendo. La 
stampa definisce lo Shard “l’Everest urbano” e lo 
ha messo in relazione con le prossime Olimpiadi 
2012, correlandolo al tema della ‘sicurezza’ e dello 
“sport urbano”. La risposta dei servizi addetti alla 
sua sicurezza è stata un’annoiata dichiarazione 
secondo cui la sua protezione era stata ‘rafforzata’. 
La società immobiliare e l’architetto Renzo Piano 
hanno probabilmente gioito di questa pubblicità 
gratuita e si sono fatti quattro risate. La reazione 
più interessante, a mio avviso, non è stata quella 
dei media o dell’azienda immobiliare, ma quella 
dei londinesi.
Di tutti i commenti ricevuti, due mi hanno fatto 
davvero piacere. Il primo è quello di un banchiere 
che ha scritto: “Ragazzi, ho lavorato davanti al 
London Bridge per anni e l’ho visto nascere. Lo 
guardavo e mi sono sempre chiesto che aspetto 

potesse avere dall’alto in basso. Ora tutte le mattine 
guardo lassù e mi sudano le mani. Mi viene da 
ridere. Grazie!”. Il secondo commento è stato quello 
di una mamma di quattro bambini: “Ho visitato 
il vostro sito dopo avere saputo da bbc News della 
vostra impresa… Mi piace questa storia. Sono felice 
della vostra esistenza”. Naturalmente, qualcuno 
ci ha definiti idioti e vandali. La gente o ci ama o 
ci odia, ma la maggioranza dei feedback ricevuti è 
assolutamente incoraggiante.
L’attenzione che abbiamo ricevuto dai media 
dopo questa vicenda è stata notevole. Molti 
esploratori urbani ritengono che la nostra pratica 
debba restare ai margini: una botta di adrenalina 
egoistica e ombelicale. Io non sono di questo 
parere. Le esperienze e le scoperte che facciamo in 
città meritano di essere condivise proprio perché 
risvegliano commenti come quelli sopra citati. Le 
persone sono oberate di lavoro, stanche, annoiate 
e apatiche. Sono frustrate da governi, corporations, 
banche e dal proprio impiego. La nostra ricerca li 
toglie da questa banale orizzontalità capitalista 
(anche per pochi momenti) e li eleva in un reame 
urbano verticale, dove l’impossibile diventa 
possibile: sia al di sopra, sia al di sotto del terreno. 
Bighelloniamo sulle rive di fiumi sotterranei, 
fluttuiamo tra le nuvole, percorriamo binari di treni 
e troviamo luoghi persi da tempo.
È possibile leggere dell’importanza storica delle 
fogne o della magnificenza ingegneristica di un 
grattacielo, ma non c’è niente di paragonabile 
all’esperienza di viverle in prima persona, di 
immergersi nelle storie di quei siti. Non tutti sono 
interessati a fare le cose che facciamo noi (né noi 
vogliamo che lo siano), ma nel comunicare che può 
essere e che è stato fatto cominciamo a riscrivere 
le nostre nozioni su cosa sia ancora possibile in 
un’epoca di apparente costante sorveglianza. 
Ricominciamo a rielaborare i confini della città 
conosciuta e a sfidare la gente a pensare perché 
è stato loro negato l’accesso a certi luoghi. Più 
mettiamo in discussione il condizionamento 
sociale che ci tiene in gabbia, più questo 
condizionamento appare ridicolo.
Per essere chiari, la barriera concettuale nei 
confronti di certi luoghi delle nostre città è generata 
da processi di esclusione programmati. Mentre lo 
sviluppo e il cambiamento orizzontale sono visibili, 
visitabili e incidono sulle nostre vite (un esempio 
è l’aumento del traffico dovuto all’estensione delle 
linee di trasporto), di frequente ci sentiamo tagliati 
fuori dall’espansione verticale perché questi spazi, 
in particolare i grattacieli, non sono costruiti per noi, 
ma per le élite: l’uno per cento della popolazione, i 
banchieri, gli uomini d’affari. Nel caso dello Shard, 
gli appartamenti compresi tra il 53° e il 65° piano 
costeranno da 3 a 5 milioni l’uno. Nonostante, di 
tanto in tanto, siano fatte delle concessioni—come 
l’inclusione di piattaforme di osservazione pubblica 
sullo Shard—di solito l’ingresso (come nel caso del 
London Eye) è consentito a chi è in grado di pagare 
cifre non indifferenti. Queste piattaforme hanno 
inoltre entrate esclusive che impediscono l’accesso 
dei visitatori ad altre aree dell’edificio. È evidente 
che questi spazi verticali, benché facciano parte in 
modo imprescindibile del processo di formazione 
urbana, non sono costruiti per noi.
Nell’intrufolarci là dentro a scattare fotografie 
da condividere con gli abitanti della città, 
cominciamo a rendere pubblici gli spazi privati, a 
democratizzare l’architettura oligarchica, a ridare 
umanità e vivacità agli astratti spazi delle aziende 

private, a restituire le infrastrutture pubbliche 
al pubblico che ne finanzia la manutenzione 
con le tasse. Lo facciamo per amore: amore per 
l’architettura, amore per la narrazione storica e 
amore per l’esperienza di essere in prima linea nel 
testimoniare l’inarrestabile processo di mutazione 
di Londra. Noi coltiviamo la città creativa che il 
denaro non può comprare.
L’esplorazione urbana potrebbe sembrare, grazie 
all’attuale elevata copertura mediatica, qualcosa 
di nuovo. Lasciate che vi rassicuri: non è così. Il 
desiderio di esplorare l’ambiente in cui viviamo 
è connesso, e lo è sempre stato, al nostro sistema 
di esseri curiosi, passionali, indiscreti. Sia che 
scaliamo picchi innevati, che ci immergiamo nelle 
profondità marine, che scaviamo alla ricerca di 
edifici preistorici o che penetriamo nei condotti di 
ventilazione delle gallerie della metropolitana, il 
desiderio di esplorare fa parte di noi. In qualunque 
luogo una porta sia chiusa, troveremo il modo di 
aprirla. In qualunque luogo la storia sia sepolta, 
troveremo il modo di riportarla alla luce. In 
qualunque luogo l’architettura sia esclusiva, 
troveremo il modo di liberarla.
—
Bradley L. Garrett    @Goblinmerchant
Ricercatore, esploratore e fotografo

Garrett a Aldgate East, sulla 
gru di un edificio in costruzione 
apparentemente abbandonato. 
Pagina accanto, in alto: Garret 
osserva la sponda sud del 
Tamigi dal neo Bankside, 
complesso residenziale 
progettato da Rogers Stirk 
Harbour + Partners, accanto 
alla Tate Modern

Pagina accanto, in basso: 
Garret sulla cima del King’s 
Reach, una torre di 111 metri 
nel quartiere londinese di 
Southwark. Progettata da 
Richard Seifert, fu completata 
nel 1972

• Garrett on Aldgate East 
Crane, above a building under 
construction but seemingly 
abandoned. Opposite page,  
top: Garrett looking across  
the South Bank of the  
Thames from neo Bankside, 
a residential complex designed 
by Rogers Stirk Harbour + 
Partners near the Tate Modern

• Opposite page, bottom: 
Garrett on top of King’s 
Reach, a 111-metre tower 
in the London borough of 
Southwark. Designed by 
Richard Seifert, it was 
completed in 1972

•

•
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Cultivating the creative city  

 London is a city undergoing constant mutation. 
Historical archives are filled with photographs 
dating from as recent as the 1960s portraying areas 
of the city that are almost unrecognisable today. 
The sprawl continues to stretch from different 
urban nodes, East, West, South and North, melding 
into one another, subsuming suburbs, urbanising 
not only the landscape but also the citizenry. 
However, the city has grown up and down as 
much as out. Especially in the past few decades, 
with the construction of One Canada Square, the 
Barbican towers, the Balfron and Trellick towers, 
122 Leadenhall Street, Swiss Re Tower, Heron Tower, 
Centre Point, Strata, 20 Fenchurch Street and, of 
course, the Shard. These vertical megaliths are 
impossible to escape, they inevitably become part of 
the public consciousness and are playfully renamed: 
Thatcher’s Dick, the Gherkin, the Lipstick (or Blow 
Dryer), the Tower of Terror, the Cheese Grater, 
the Walkie Talkie. In time, few people remember 
what the “official” name for these places was; 

surprising to us that after all our accomplishments 
as explorers—revealing the control rooms of 
Battersea Power Station, abandoned Tube stations, 
the London Mail Rail and extensive deep shelters 
around the city—this would be the exploration 
the sparked the most interest. However, extremes 
always encourage sensationalist media titillation: 
the tallest, the deepest, the longest whatever. The 
press called the Shard the “urban Everest” and 
made every attempt to link the story to the 2012 
Olympics through “security” and “urban sporting” 
angles. The response from Shard’s security services 
was a relatively bored acknowledgment that 
security “had been tightened”. The developers, not 
to mention the architect Renzo Piano, probably 
enjoyed the free publicity and got a chuckle out of 
the story. The reaction that mattered most to me, 
however, was not from the media or the developer, 
but from other Londoners.     
Of all the public comments the story received, two 
really stuck with me. The first was from a banker 
who wrote saying, “Mate, I have worked at London 
Bridge for years and watched that building getting 

While horizontal sprawl and change is visible, 
visitable and affects us (examples include sitting 
in increased traffic or putting up with construction 
due to transportation line extensions), we often 
feel out of touch with vertical sprawl because those 
spaces (especially tall buildings) are built for the 
elite, the 1%, the bankers, bosses and businessmen 
(yes I said men). In the case of the Shard, 
apartments on floors 53 to 65 will cost 3 to 5 million 
pounds each. While concessions are sometimes 
made, such as the inclusion of public viewing 
platforms on the Shard, they will presumably, like 
the Eye, be for those who are able to pay exorbitant 
entrance fees. Those platforms will also have a 
separate entrance to ensure visitors don’t access 
the rest of the building. It’s clear that these vertical 
spaces, though inescapably part of the urban 
constitution, are not built for us. 
By sneaking in and taking photos to share with 
fellow urbanites, we begin publicising private space, 
democratising oligarchic architecture, turning 
abstract corporate spaces into more human, playful 
places, and making public infrastructure visible 
to the public who pay to maintain it with their tax 
money. We do it out of love: love for architecture, 
love for the unfolding of history and love for the 
experience of being front and centre to witness 
London’s unstoppable process of mutation. We are 
cultivating the creative city that money can’t buy.  
Urban exploration may seem like something new 
due to the increased media coverage recently—let 
me assure you it is not. The desire to explore the 
environment in which we live is hard-wired into 
us as curious, passionate, inquisitive beings—it 
always has been. Whether we are scaling snowy 
peaks, diving to new depths in the sea, excavating 
prehistoric house pits or wiggling through vent 
shafts into metro tunnels, the desire to explore is 
part of us. Wherever doors are closed, we will find 
a way through, wherever history is buried, we will 
uncover it, wherever architecture is exclusionary, 
we will liberate it.
—
Bradley L. Garrett    @Goblinmerchant
Researcher, explorer and photographer

they are consumed and regurgitated by playful 
imaginations. This is one of the ways we make 
corporate, private and largely inaccessible spaces 
ours. At the same time, under our feet, ostensibly 
more public construction projects are taking place as 
new urban networks like Crossrail are sunk deeper 
and deeper beneath existing sewers, gas and fibre-
optic conduits, telephone lines and transportation 
corridors. Every once in a while, a cross-section 
diagram of subterranean London is proffered and 
people marvel at the complexity, wishing they 
could see it for themselves. We do. 
While visiting these places is, for most people, 
vicariously achieved through rare tv documentaries 
with “exclusive access”, this is not the case for 
my group of friends. Over the last few years, we 
have descended into and scaled each of these new 
construction projects in the dead of night. In the 
heart of the city, we melded into the shadows and 
evaded site security to reach the pinnacle of each 
skyscraper, one after another, until eventually, 
last year, we became the first to scale the largest 
building in the European Union: the Shard. It was 

built from day one. I looked up at it all the time and 
not once did I try to imagine what it might look 
like from the top down. Now every morning I look 
up and my palms sweat and it makes me smile. 
Cheers for that!” The second comment was from a 
mother of four who told me, “I came across your site 
after reading on the bbc News site about the Shard 
urbex… I loved the story and I am glad that there are 
guys like you out there in the world.” These were of 
course among other comments calling us twats and 
vandals. It seems people either love or hate what we 
do, though most of the feedback we received was 
overwhelmingly encouraging. 
The media attention over the Shard story was hard 
on us as a group. Many explorers are content for 
our practice to remain on the margins, a selfish, 
egotistical naval-gazing adrenaline squeeze. I 
am not. The experiences we have in the city, and 
the discoveries we make, deserve to be shared 
precisely because of comments like these. People are 
overworked, overtired, bored and apathetic. They 
are frustrated with the government, corporations, 
banks and their jobs. Our explorations pull them out 
of that banal capitalist horizontality (even for a few 
moments) and elevate them into a vertical urban 
realm where the impossible is made possible, both 
above and below ground. We stroll though buried 
rivers, float in the clouds, run tracks between trains 
and find places lost to time.
You can read about the historical importance of 
the sewers or the engineering magnificence of a 
skyscraper, but nothing compares to the firsthand 
experience of being there, folding yourself into the 
stories of those places. Not everyone is interested 
in doing what we do (nor do we want them to be!), 
but in knowing that it can and has been done, we 
collectively begin to rewrite our notions of what 
is still possible, in an age of seemingly constant 
surveillance. We begin to rework our boundaries of 
the known city, while challenging people to think 
about why they’re told they can’t be in certain places. 
The more you question the social conditioning that 
keeps us boxed in, the more ridiculous it seems. 
The conceptual barrier to places in our cities is 
brought about by a process of engineered exclusion. 

L’”esploratore urbano” Winch 
all’interno dei condotti della 
fognatura del River Tyburn. I 
membri del gruppo di Garrett 
usano dei soprannomi per 
non essere identificati dalle 
autorità. In alto, a destra: Yaz 
e Garrett all’interno della rete 
fognaria sotto la stazione della 
metropolitana di Stockwell
• “Urban explorer” Winch 
inside a River Tyburn 
sewer. Members of Garrett’s 
group use nicknames to 
avoid identification by the 
authorities. Top right: Yaz and 
Garrett inside the sewerage 
system underneath Stockwell 
Tube Station
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